杉浦康平

亞洲設計鬼才杉浦：我像拾荒老人，專撿東方文化的寶貝

《遠見》問（以下簡稱問）：近年來，台灣設計產業很紅，每個人都在談設計，你怎麼看設計這件事？
杉浦康平答（以下簡稱答）：設計跟美術有根本上的不同。畫家在家完成作品之後，再把它展示出來，基本上是靠自己之力完成作品。
但設計必須要結合眾人之力、討論之後才能完成作品，例如雜誌設計，我必須把想法傳達給總編輯、印刷廠，整體的工作完成之後，雜誌才能交到讀者面前。
一般來說，平面設計師的創作和畫家的創作不一樣，畫家、藝術家可以把作品做到滿意後才面世，但設計師不行，設計師要隨時跟社會有緊密的聯繫。
現在是多文化的社會，我們要把多元化表現出來，需要合眾人之力，不是融合在一起就好，而是要把美的部分引發出來。
雜誌封面設計之所以重要，是因為能藉著設計把朝氣蓬勃的活力帶給社會，這是我做設計的基本態度。
不過現在這個社會之所以做設計，是因為要賣產品。尤其像美國等西方社會，習於大量生產的產業模式，可以說「設計是為了賣東西」這樣的想法，就是從西方社會中傳出來的。
但我做的設計並非為了刺激銷售量，而是為了讓這個社會更美好，把美的本質傳達出去。遺憾的是，現在日本、東方社會也受到西方影響，設計經常只是為了刺激銷售的手法。
設計為銷售，資本主義趨勢
問：設計只是為了銷售，這是一種扭曲的現象嗎？
答：但這也沒有辦法，因為這是走入大量生產的資本主義社會，必然會發生的趨勢。
不管是賣東西的、還是買東西的消費者，都需要長期的文化培養與美學教育，才能改變這樣的現象。
我有一個親身經歷，1960年代，我到德國講學時，當時德國的福斯車廠正開發出一種金龜車，要把1200cc增加為1300cc，整個德國都在討論有沒必要做這樣的改變。
德國是很務實的民族，他們不是只重金龜車的外型，而且也會重視機能，後來德國反對1300cc，覺得1200cc就夠了。但在美國就大量生產1300cc。
藉著車子的形式，把設計的本質傳達出去，這是車商與設計師與義務。台灣與日本，就像美國一樣，會去買1300cc的金龜車，但德國就比較超越，對二氧化碳的排放量很早就開始限制。在這樣的國家就很容易產生好的、有生命、能夠名留歷史的設計。
背負傳統，才有未來的創意
問：杉 浦 先生做設計之前，好像都要做很多的研究，你如何把這些高深的學問，融入設計？
答：就像人體有正面、背面。對現代人來說，我們的正面、也就是光線來源，已經變成電腦螢幕，我們每天看著電腦螢幕來思考今天要做什麼，象徵我們的未來就在這電腦螢幕中，電視也是同樣的道理，從其中可以聽到最新的新聞、歌曲等。
我們人都是朝正面、向著光源前進，我們的正面與光有呼應，因此人往往只重視「正面」。
但是電腦發達不過這15年的事情，電視發達也不過40年，也就是我們的正面吸收的資訊都只限於近30～40年而已。
但人不只有正面，還有背面。背面代表歷史、文化與傳統，乃至於我們這整個人。
以中國為例，就是5000多年前，甚至更早的傳統，才造就了現在的中國。你們現在寫的繁體字，是3500年前就發明的，3500年的歷史跟50年歷史到底哪一個比較重要？我們背面的背包（歷史、傳統）中蘊含著豐富的文化，但我們經常渾然不知它的重要性。
組成人的DNA，就是放在背包中的東西組成的，人之所以為人，是因為這些文化、傳統，而非只有電腦裡的世界、資訊組成的。做為一個正常的人，正面與背面都很重要，兩個能融合在一起才是正常的人。
我做的設計就是面向未來，但也背負著深厚的傳統，我希望融合兩者。
問：可不可以舉一、兩個例子，你如何融合未來與傳統？
答： 我全部的設計都考慮這樣的融合。例如造型物雜誌——《遊》月刊有一期的主題就是「相似律」，裡面內容舉出許多相似、但一般不會被查覺的東西，例如很多動物 背後都有尾巴。人的臉與人的身體攤開看也有很多相似的地方。另外一個例子是，人類的指紋和地圖上的等高線也是很相似的。
為了符合「相似律」主題，我在這一期的封面上設計了許多看似「遊」的字，都是錯的，正確的「遊」字只有一個。我做的這個東西是「喃語的」設計，像小孩子喃喃自語地說話。我這只是從我的背包中，取出一個元素來用。
模糊渾沌，是東方美學所在
問：你做多久設計師多久後，才發現背後傳統文化這些東西很珍貴，開始大量運用？
答：隨著年紀的增長，這些東西慢慢增加，重要轉捩點是在德國教書時那幾年。
德國學生經 常會要 老師下評語，指導說這個作品好或不好。但要我說作品好或不好是很困難的事情，我認為不那麼好的作品中也有有趣的元素，加以琢磨就會變成好作品，所謂好的作品裡面也有不成熟的地方。
在德國我也體會到，東、西方哲學與美學有根本的不同。在西方就是單純的二分法，只有yes或no、0或1，電腦的程式發明就是奠基在0或1的基礎上。但我是東方人，在這種yes和no、二分法中間的模糊渾沌地帶，恰巧就是東方美學的精神所在。
在 德國面對這麼多優秀的學生之後，才覺得自己流的是東方人的血液，開始認真追求東方文化。從德國回日本後，就認真研究日本傳統文化，而日本是佛教國家，佛教 又根源於印度，因此又去研究印度文化。日本文化也受到中國文化影響很深，因此在這些研究、追尋中，才慢慢造就了現在的杉浦康平。
問：融合了東方文化後，你覺得自己的設計有什麼比較重要的特色？
答：我的設計中是必須要有生命的。我設計的封面希望所放進的各種元素都是活的、有故事的。
現在所謂的摩登設計，在我看起來就像是工廠大量生產出來的，比較沒有生命力。封面設計是要讓你進入書裡的內容，而不只是吸引你而已。
但 是我的封面設計有時候可以令人彷彿聽到音樂、聞到香氣。《銀花季刊》的設計是讓你讀進去，而不只是看到。例如1971年的秋季號，主題是介紹「備前」這地 方製作榻榻米的過程。封面上的文字幾乎都是「備前」的方言，只有刊物名稱是用標準語寫成。這些設計在現在看來，也還沒有退流行。
我的作品盡量要讓人感受到聲音、空氣。西方是比較視覺的，但東方就不只這樣，是五感的。看到我的海報或設計，很多人常常反應好像可以聽到音樂、金屬的聲音。連香味都能聞到。甚至可以看到歷史、空氣在其中流動。
我像拾荒老人一樣在撿東西，但撿的不是垃圾，而是傳統東方歷史文化的寶貝。
漢字的魅力，字字都是故事
問：為何你特別喜歡用漢字來做設計？
答：我很擔心漢字會從此消失，因為現在大家都是用電腦選字，不用手寫了。漢字是要靠書寫的過程來記憶它，你不能只用看的去記憶它。
我以前看人家打太極拳，就覺得很像在空中寫字。中國人以前造字時，是不是看著大氣的運行而造字的呢？寫書法就是一個連貫的動作，尤其是行草，漢字就是捕捉大氣流動的文字。
我們現在寫字是一筆一劃，其實是受到西方的影響，這是必然的過程，因為字就是要讓人家看得懂。
不過現在大家都不寫字，我很擔心。我現在在日本請人家寫收據，常有年輕人寫錯我的名字，這種狀況台灣或大陸一定都有。如果日本與中國人都不用漢字，漢字一定會消失。
問：漢字運用在設計上，有什麼魅力？
答：西方的文字是26個字母，一個字一個字排起來，視覺效果很明顯，看起來像一股清流一樣。但東方的文字裡有簡單的字和複雜的字，排列起來較困難，如果弄不好就會像泥流。所以追求現代感的設計師，會選擇用英文來表現，讓畫面比較跳一點。
所以我在用漢字設計前，會先看這些字看很久，看出裡面有趣的地方。例如「杉」「松」「桃」等字，都是木字旁，但英文單字卻沒有關聯。中國文字的魅力就是，光看字型就大約知道彼此之間的關係。
「桃」右邊的「兆」，就是古代驅魔、辟邪的符號（類似米字形）演變而來的。我覺得每個漢字裡頭都有一個故事，但英文就沒有，而書法是了不起的藝術。
用23.5度連結人和宇宙
問：你大學是學建築的，怎會去當設計師？幾十年前設計應該不是什麼熱門行業？
答：對我而言，建築與設計是同一件事。建築師也是受人委託來蓋房子，然後再把作品交給委託的人。
此外，建築物和書都是立體的東西，如果把書本的每一頁都當成是一層樓，那一本書就是200、300層樓的大廈。
空間裡也蘊含著時間，我們也能從漢字中感受到立體，漢字是三次元的存在。一本書就是一個都市設計，其中有各種的房子與街道。
問：念建築時就對設計有興趣嗎？有受到誰的影響嗎？
答：我大學快畢業時，就開始發現自己對設計有興趣。在大學時，如果對唱片封面不滿意，我就會自己再設計一個。
問：以你的例子說來，你認為設計師是天生的嗎？
答：對我而言，最重要的是「發現的能力」和「努力」。
我一直在觀察大家的設計，發現比較好的就會讓自己提升，再發現更好的，就又努力更提升。我特別強調「發現的能力」，不只眼睛而已，耳朵、嗅覺、味覺等五感，都要敏感。
所以要努力去研究文化傳統，並且保持敏銳的觀察能力，這樣才會有資源取出來，並且用在適當的地方。要成為一個好的設計師，就好像要背著背包，隨時看到好的東西，就往背包裡丟，累積自己的能力。然後就要有行動的能力——努力。
問：你的設計中看到23.5度的斜線，這是你的設計創見嗎？
答：人、物品都是宇宙中的一小部分而已。從宇宙的觀點來看，我們所處的地方和萬事萬物都有關聯性。
23.5度的斜線就是這樣的象徵，我們原本不知道這條斜線的存在，但一旦你知道，就能明白我們與這個宇宙是結合在一起的（此時杉浦玩笑地把身體傾斜成23.5度）。
所以我在設計上運用這條線，希望能與宇宙更加緊密結合。
問：你為特定雜誌做封面設計，經常一做就是幾十年，不會感到倦怠嗎？
答：我每天都用非常新鮮的心情，面對一整天，一直都有期待，所以不會厭倦。
摘自遠見雜誌2007年8月號 林妙玲整理